Violência pública

Aos que ficam a conta vai pra alma. 

Segunda feira, maio de 2017 

09h45 

__ Mãe!  Manhê!  Mãe, tá ai? 

A mãe aparece na sala segurando alguns lençóis. Com passos apressados sai do quarto. Tem na cabeça uma faixa de pano branco que prende os cabelos ruivos e crespos, o avental com alguns dias de uso está meio úmido. Ele esconde parte do vestido de uso caseiro. Amarrotado. 

__ Oi, que foi? Já voltou da escola? O que aconteceu? 

__ Nada, mãe. A professora faltou de novo hoje, não tinha substituta e o diretor dispensou a gente porque estava chovendo e não dava pra ter aula nem de educação física. 

__ Verdade isso, Pedrinho? 

__ Claro que é mãe, pode perguntar na escola. 

A mãe atravessou a sala com ar desconfiado e seguiu para o tanque nos fundos do quintal, protegido por um coberto improvisado com duas telhas de amianto. Não distante, não mais que uns cinco metros da porta da cozinha. 

__ Não sei não. Pensou alto Dona Dolores, viuva de marido morto num crime não esclarecido pelas autoridades. 

10h12 

__ Mãe! Manhê! Mãe, tá ai? 

A mãe na cozinha com uma vassoura nas mãos. A tira branca que ainda prendia os cabelos ruivos e crespos pela cabeça mostravam a essa altura manchas de suor. O avental, antes úmido, agora se via quase ensopado. 

__ Oi, Pedrinho. O que foi, menino. Vai fazer 13 anos e parece que tem dois.

__ Mãe, o que vai ter de almoço? Vai demorar? 

__ Não enche, menino, não vê que estou trabalhando? O almoço vai sair na hora do almoço e agora ainda são dez e pouco.  

__ Tô com fome , mãe. 

__ Se estivesse na escola você não estaria com fome. Então aguenta e pára de me chamar a toda hora. 

10h37 

__ Mãe! Manhê! Mãe, tá ouvindo? 

Lá do quarto ela respondeu: 

__ O que é agora, Pedrinho? 

__ Posso brincar na rua? 

__ Nããão!!! 

__ Ah! Por que, mãe? 

__ Porque não, pega um livro e vai estudar. 

11h09 

__ Mãe, manhê! 

__ O que é? 

__ Onde você está? 

Do banheiro ouve-se o barulho da descarga. 

11h27 

__ Mãe, posso falar uma coisa? 

__ Não, não pode. Continua estudando e fique quietinho ai. 

__ Mas mãe, to com fome. 

__ Daqui a pouco esquento a comida, ainda é cedo pra almoçar. 

12h16 

__ Terminei, mãe. Fiz toda a lição e estudei bastante já. 

__ Tá bom. Pega o dinheiro na gaveta e vá ao mercadinho do Seu Luis e compre uma lata de sardinha. 

__ Oba! Vai ter macarrão com sardinha, mãe? Posso compra um doce também, mãe? 

__ Não. 

__ Não o que mãe, o macarrão ou o doce. 

__ Não para o doce. Estou sem dinheiro. 

__ Ah! 

23h48  

A casa num silêncio absoluto, as luzes quase todas apagadas. Somente uma lâmpada iluminava mal e mal o corredor do banheiro alcançando o dormitório. Dona Dolores, cansada pelo dia intenso de trabalho, deitava sobre a cama, os lencóis limpos exalavam o a fragrância do alvejante. 

00h27 

Não consegue adormecer. Vira-se de um lado para outro, a noite quente e o ventilador próximo a ela faz circular um arzinho quase refrescante. Quase.Sobre o gaveteiro, empilhados, alguns recortes de jornais e revistas. Ao lado desses um caderno transformado em de livro de recordações. Nele vários recortes. 

__ Já dormiu ou está acordado, Chico? 

__ Dormia, você me acordou. Vê se dorme também, amanhã levanto cedo. 

__ O Pedrinho dorme também. Não consigo pegar no sono. Mas, boa noite, querido. 

__ Boa noite, Dolores. 

02h43 

Dolores, desde criança é sonâmbulo. Levantou-se e caminhou suavemente pelo quarto, de um lado a outro da cama, foi para a sala, para a cozinha, ao banheiro e voltou ao quarto. Abriu o livro de recordações e pelas páginas acariciou os recortes ali colados, leu cada manchete nos antigos jornais. Falavam sobre coisas estranhas. Anunciavam a tragédia ocorrida num domingo envolvendo uma família, quatro anos atrás no Parque do Ibirapuera: 

Pai e filho são brutalmente assassinados em parque público.  

Filho reage a assalto, tenta defender o pai e leva tiro na cabeça. 

Domingo no Parque. Mãe salvou-se por ter ido ao banheiro.

06h30 

__ Filho, acorda, tá na hora de ir pra escola. Seu pai já saiu pra trabalhar.